JESUS RODRIGUEZ VELASCO: Search this website 

^[...] Todo esto me atormentó desde más o menos las siete de la tarde hasta las once de la noche. A esa hora exacta empecé a leer uno cualquiera de los libros de mis estanterías. No le he prestado demasiada atención, no podía concentrarme. Las palabras allí escritas, que me

Mme. X reçoit le journal chaque jour. C'est un journal de la région. Depuis des années, elle ne s'intéresse plus de ce qu'on appelle 'la nation'. C'est dans les colonnes de ce journal qu'elle retrouve ses vieux compagnons, parfois entourés d'un cadre noir. Elle, donc, remémore leur histoire, puis se

^Au camp de prisonniers, M. X a reçu, pendant cinq ans, des lettres d'une jeune fille qu'il n'a jamais rencontré auparavant. Ils appartiennent à la même région, aux alentours de la même grande ville. Il lui a demandé une espèce d'autoportrait, et elle le lui en a fait un avec

^Vous avez tort, monsieur. Ce n'étaitni de l'insouciance, ni encore moins de l'impatience, ni, finalement, de la charité. J'avais voulu choisir quelqu'un sans famille, avec ses racines à plein air. Je me suis dite que, comme ça, il pourrait ne plus se souvenir, après tout. Qu'il ne réclamerait pas a

^It happened like that. The very day she had decided that she would become a nun, she also picked up from school a list of militars from the region held prisoners in foreign camps. Instead of reading the list from top to bottom, she did it backwards. And because she

^De quelle façon ces mémoires -minuscules monuments méritant mes prières d'un millimètre carré- se sont installés ici-bas, au cœur de mes instruments d'écriture? Celle-ci est bien la question qui se pose Mme. X quand elle se met à écrire -les événements, les gestes, les visages l'agaçant avec leur origine incertain.

^Au contraire que Mme. X, M. X n'a aucun interêt à re-dire son experience. Il n'a jamais eu l'idée de tenir un journal. In ne veut même pas se dire a soimême comme un autre ses propres experiences. Il trouve que l'idée même d'experience est faible, fugace, absurde parce-que trop

^La journée a été horrifiante. M. X est épouvanté. Au cours de semaines, il n'a vu que disparaître, à droite et à gauche, ses amis et aussi ceux-là qui sont devenus ses amis une fois les premiers avaient été tués. Il ne peut même pas considérer qu'il a été la

^M. X n'aime pas écrire. S'il le faisait auparavant, ce n'était que pour écrire des lettres d'amour. Pas tout-à-fait d'amour, à vrai dire. D'attente, plutôt: "Attends-moi. Attends mon retour. Je ne sais quand. Mais oui, je te prie de m'attendre." Il craignait qu'elle finissait -comme elle l'avait promis- dans un

^M. X avait servi une mitrailleuse en avant-garde. Il à fait ça pendant un an et demi, jusqu'a-ce qu'il a été fait prisonnier et enfermé dans un camp perdu dans une géographie inconnue. Tout au long de cet an et demi, il a envoyé 52 cartes postales, dans lesquelles il