Es importante notar que enseguida del discurso de don Quijote y su maldición en contra de las armas aparezca el capitán cautivo. Obviamente no es una coincidencia que precisamente la narración del capitán cautivo siga después del discurso de armas y letras. Parece que es una forma de dar un ejemplo de lo que le puede suceder a los que siguen el camino de las armas (lo cual con la historia del cautivo sugiere que sólo traen desgracias). Enseguida, también nos presentan al oidor que es el representante de las letras. Al contrario que el cautivo, al oidor parece haberle ido bastante mejor en su vida. Esto es una forma de enaltecer el papel de las letras y de subordinar el de las armas.

Aquí sólo quisiera poner por escrito algunas observaciones acerca del capitán cautivo y su papel como ‘imagen dialéctica’ de don Quijote—si por ‘imagen dialéctica’ entendemos un personaje que sirve de espejo al protagonista y dialoga productivamente con él. En efecto, la vida del capitán es una versión invertida de la de don Quijote, y no sólo por la similitud de sus frases iniciales. El capitán lleva una vida que don Quijote sólo puede imaginar: lucha contra enemigos feroces, libera a soldados presos, y salva a una doncella, y todo eso en un escenario lleno de exotismo y peligro. Más aún, lo que impulsa al capitán a emprender una aventura (la evasión) es, como en el caso de don Quijote, la lectura—aunque aquí, por supuesto, no se trata de libros de caballerías sino de una carta de amor. El capitán, como don Quijote, es lector, y por lo que parece, es un lector mucho más competente, porque la lectura lo lleva a emprender una aventura sensata. Tal vez sería mejor decir que en el mundo del capitán, la lectura no presenta los mismos problemas que presenta para el Caballero de la Triste Figura. Don Quijote, como ha dicho el profesor, lee literalmente los libros de caballerías, intrepretándolos como textos históricos. En el mundo del capitán, esa ‘mala lectura’ casi parece imposible, aun dada la peculiar situación lingüística en que se desarrolla su historia. A pesar de que la carta de Zoraida está escrita en ‘lengua morisca,’ la traducción no presenta grandes problemas, y no hay peligro de que el capitán interprete mal las intenciones de la autora. Más tarde, cuando logra hablar con Zoraida y su padre, la comunicación—otro tipo de lectura, a fin de cuentas—no es difícil, gracias a una mezcla de castellano, árabe, y turco con la que los tres se hacen entender.

En el mundo del capitán, todo es lo que parece ser. No hay errores, ni malentidos, ni engaños. Es más, los que se encuentran en la venta ven, a través de las sucesivas anagnórisis o reconocimientos que se producen, un vínculo entre la vida real y lo que cuenta el capitán. A diferencia de don Quijote, que en su lectura de libros fantásticos se ‘reconoce’ erróneamente como caballero andante, los personajes que escuchan al capitán se reconocen—literalmente—en su historia. Aquí no hay diferencia entre la historia contada y la realidad vivida; es la realidad no problematizada.

El contraste entre los dos ámbitos es evidente. El capitán vive en un mundo novelesco, casi inverosímil, en que la aventura y la casualidad forman parte de la experiencia cotidiana; don Quijote vive en un mundo quizá más aburrido pero a fin de cuentas más creíble. ¿De que sirve este contraste? ¿Hemos de preferir las aventuras del capitán, que son verosímiles porque el mundo en el que se desarrollan es ya de por sí novelesco? ¿O preferimos las hazañas de don Quijote, heroicamente emprendidas en un mundo donde ya no son posibles?

1. Las armas y las letras: Se puede interpretar la historia del cautivo como aporte a la aseveración de Don Quijote que las armas son superiores a las letras. Pero cuando llegamos a la mesa de cenar de la venta, en la cual oímos la historia del cautivo, hemos (como lectores) leído una larga serie de capítulos que no hacen nada más que compilar historias. Las aventuras del cautivo, a su vez, cobran valor en cuanto se convierten en narración, contada de sobremesa. Don Quijote mismo lleva a cabo sus aventuras riesgosas, seguro en su creencia que, a corto plazo, serán contadas a Dulcinea por parte de las personas socorridas por él y que, a largo plazo, serán puestos por escrito en forma de libros de caballería. Así que las letras subyacen el mundo de las armas; las armas cobran sentido y valor por medio de su narración oral o escrita. Lo que es más: la figura del traductor—él que domina no uno sino dos lenguas—tiene una importancia enorme en la novela. Sin el traductor, la historia de Don Quijote quedaría en fragmentos, y el cautivo todavía estaría preso en Argel. ¡Vivan las letras!

2. Hay una gran diferencia entre la historia de las hazañas de Don Quijote y la de las aventuras del cautivo: la primera está contada en tercera persona y la segunda en primera. Todo lo que aprendimos de Don Quijote está filtrado por las palabras de una tercera persona. El martes comentamos en clase (en realidad el profesor comentó pero yo tomé apunte) que el término ‘ironía’ proviene de una palabra griega que quiere decir ‘distancia.’ El narrador nos distancia de la subjetividad de Don Quijote—a quién todas sus acciones tienen todo el sentido en el mundo—y nos da la perspectiva de un espectador bastante crítico. Esta distancia produce mucha de la gracia de la novela. El cautivo tiene la suerte de poder narrar su propia historia; como podemos esperar, se representa de manera bastante positiva. Como señala Xiao, Zoraida no tiene la capacidad de contradecirle y apenas enuncia palabra alguna. Si entendemos ‘Don Quijote’ como una novela que se dedica a reflexión meta-literaria—lo cual me parece correcto—la historia del cautivo nos permite apreciar diferentes condiciones de narración, es decir, estar a cargo de narrar la historia de uno mismo comparado con estar a la merced de la palabra del otro como es nuestro pobre DQ.

Si se lee la historia del capitán cautivo teniendo como telón de fondo y criterio comparativo, la historia de Don Quijote, y mas concretamente su discurso sobre las armas y las letras, se pueden apreciar interesantes contrastes. Por un lado la visión de las armas propuesta por DQ bastante “romántica” si por ello se entiende, alejada de la realidad concreta de una vida dedicada al ejercito, es puesta en entredicho por la natación del capitán quien, nos ofrece una narración minuciosa y “realista” de sus experiencias en el ejercito. El hecho de que figuren nombres de personas, situaciones que acontecieron en el momento de la vida de Cervantes, avala el realismo de esta narración. Pero a la vez el hecho de que el principio de la narración del capitán cautivo comience como lo hace la narración de la vida de DQ invita a pensar que tal comparación puede extenderse al proyecto mismo que esta siendo llevado a cabo por DQ, y no solo a su discurso de las artes.

Por qué ha elegido a Zoraida, como elemento de la novela? La mujer podría haber sido de cualquier otro lugar. Pero, Cervantes la escoge musulmana, y además la envía a uno de los lugares donde, como dice Francisco Rico en las notas, se las daba de tener la población menos mezclada racialmente, las montañas de León.
Ife comenta, como Cervantes en la segunda parte, capítulo 54 hace una crítica de la expulsión de los moriscos de España en 1609. Yo creo que quizás la elección de Zoraida se pueda entender como parte de esta critica.
Sin embargo Cervantes es alguien que participó en la guerra y que vio como se torturaban a los cristianos, y sorprendentemente no tiene animo de revanchismo sino que parece abogar por la integración de los musulmanes en la sociedad española del momento. Qué es lo que le lleva a Cervantes a defender la integración de los musulmanes como parece que lo hace?

Por qué elige Cervantes mujeres para de algún modo cambiar ciertos elementos del comportamiento social o de la narración del comportamiento social (como vemos también en Dorotea)? Que papel juega aquí el amor –y de qué manera se entiende—como vehiculo de transformación social?

Parece difícil deshacer este entuerto de la imagen dialéctica. Primero me desvío para hacer una breve nota sobre la pregunta tres y con la maniobra replantear la cuestión sobre la relación dialéctica. Luego organizo mi andadura pesquisando y rastreando pasajes y fragmentos. Veamos pues que pasa. Si admitimos, como parece, que el cuento del cautivo es la evidencia o el ejemplo que verifica la superioridad, montada sobre el sacrificio, de las armas sobre las letras, entonces cuál es la relación dialéctica entre Don Quijote y el cautivo. Curiosamente el ejemplo que usa Don Quijote para comprobar los trabajos que confirman la superioridad de las armas es la escena de la batalla naval. Por razones que parecen evidentes no es Amadís sino el soldado que sirve en la armada real el que comprueba la hegemonía de las armas. El capitán es pues una especie de andante contemporáneo que escribe sus hazañas sobre las aguas. Tal vez no sobra anotar que si Don Quijote parece sacrificar voluntariamente la razón por el deseo de estar loco, el capitán cautivo, en un cierre dramático que parece querer coronar los trabajos del soldado con una megametáfora de la abnegación, parece sacrificar voluntariamente su libertad pues dice no querer importunar al padre con la noticia de sus desdichas. En otras palabras, parece asumir el cautiverio como uno más de lo deberes del hombre de armas. Deberes que el capitán asume voluntariamente cuando el padre le presenta los tres oficios que como hijo de padre rico, aunque liberal, tiene el privilegio de escoger. A petición del público de la venta el capitán acepta contar su historia verdadera que según él, supera las mentiras deliberadas y artificiosas que suelen componerse. Dina lo mencionó. Si uno de los narradores (quizás de alguna manera testigo en segundo grado) de Don Quijote es un moro mentiroso, la testigo del cautiverio del capitán es una mora. La entrada de la pareja en la venta es curiosa. La que se escapa porque desea ser María en el jumento y el capitán conduciendo su testigo-recompensa. Pero, si a Cide Hamete jamás se le ocurrió convertirse, Zoraida sí es candidata al bautismo voluntario. Higiene espiritual que limpia la palabra que, en caso necesario, terminará de endosar el relato de sacrificios del soldado. Palabra desinfectada, cuerpo y calidad de la mora, María, que parecen trabajar como aparato verificativo. Tal vez por eso es que las andanzas de Don Quijote demandan la reescritura del cristiano cuya letra certifica la legitimidad de la historia. Después que el capitán termina la historia verdadera de su cautiverio, el oidor, para más señas su hermano, entra en la venta y Don Quijote lo recibe informándole que, no hay incomodidad en el mundo que no dé lugar a las armas y a las letras. Don Quijote concluye su discurso de bienvenida afirmando que, aquí hallará las armas en su punto y la hermosura en su estremo. Don Fernando, el noble, es omitido pero la república, castillo, venta o escena, que todo perece ser lo mismo, está completa pues es justa, está en paz y es bella. Al concluir el recuento del cura que reúne a los hermanos, el narrador nos dice que, Don Quijote estaba atento, sin palabra, considerando estos tan estraños sucesos, atribuyéndolos todos a quimeras de la andante caballería. Como sabemos, los estraños sucesos de los que habla el narrador es el relato que don Fernando califica de, peregrino, raro, y lleno de accidentes que maravillan y suspenden a quién los oye. Hago todo este tedioso preámbulo, mi locura es veloz pero mi juicio trabajoso, para llegar al momento en que Don Quijote hace las atribuciones que parecen identificar, colocar y reunir la experiencia del cautivo en el espacio que ocupa la propia. Probablemente, el momento resume la fábula buscada y escrita por el deseo. El instante parece especular pues si tenemos un letrado y muchas bellezas, incluso una ajena que sin embargo quiere ser María, tenemos dos hombres de armas: Don Quijote y el Capitán Cautivo. Curiosamente, si la narración colma las heridas del tiempo fundando la anagnórisis, por su parte, las cicatrices, que la narración aventurera imprime, también parecen fundar otro nivel de reconocimiento pues creo que Don Quijote desea examinarse repetido en la persona y la experiencia del cautivo. Algo parece ocurrir. Una serie de sentidos parecen desatarse pues Don Quijote escruta porque busca cierta huella pero también el presente que el encuentro, la imagen, parece condensar. El examen, la crítica, parece acercarlo a una especie de concreción temporal donde el pasado que busca se revela como presente. De esta forma la autocrítica, como el acorde en Verdi, parece interpretar una anacronía del pasado por una posibilidad del presente. De acuerdo con George Didi, la imagen dialéctica es la imagen del pasado que entra en una conjunción fulgurante e instantánea con el presente, de tal modo que ese pasado sólo puede ser comprendido en este presente preciso, ni antes ni después; se trata entonces de una posibilidad histórica del conocimiento. Paradójicamente, la imagen dialéctica se da así como la memoria de un olvido reivindicado. Imagen de pasado pero también conflagración personal que parece fragmentar la imagen. Pero los deseos así desembozados más la voluntad inquebrantable, precisamente, de esos deseos arcaicos materializan su hacer: Don Quijote, verificado por el leitmotiv, es radicalmente real y son nuestros juicios, nuestra existencia de mirantes de la realidad extraordinaria la que queda descalabrada y cuestionada. Yo, por mi parte, ni siquiera puedo soñar a Don Quijote, para entreverlo tengo que leer las aporías representativas articuladas por Cidi Hamete o Cervantes. Acaso este deseo mío, nuestro, entrevisto y escenificado en el libro sea mi, nuestra, imagen dialéctica en acción.

[PREGUNTA DE JRV: CUANDO DICES GEORGE DIDI, ¿TE REFIERES A GEORGES DIDI-HUBERMAN?]