02
AugUna calle (microcuentos, 3)
La historia no está contada exactamente así. Se refiere al día en que fuisteis al pueblo con MJ. T hizo una foto de la calle ascendiendo hacia la plaza en una leve curva a la izquierda. MJ posa en la boca de la calle, adoptando una posición en la que el cuerpo se curvaba en sentido contrario, como separándose de la memoria de la calle. Pensaste en todas las veces que habías pintado ese paisaje u otro similar a lo largo de los años pasados desde que te fuiste de allí. Como un montón de transparencias amontonadas en profundidad.
Al revelar las fotos, te hiciste con esta en particular. Pediste una ampliación mayor. Trazaste una cuadrícula sobre la fotografía, para ayudarte a memorizar su contenido. Con el cuidado de un profesor de anatomía en su anfiteatro, extrajiste hasta la última fibra del cuerpo de MJ. En su lugar debiste restituir en el lienzo lo que de la calle había quedado oculto.
Al cuerpo mismo, recompuesta la cuadrícula en las coordenadas de una patente realidad, le diste el cuadro.