JESUS RODRIGUEZ VELASCO: Search this website 

YOU ARE IN: Secretum

^A San Agustín no le convencía demasiado la idea de que uno pudiera hablar simplemente de presente, pasado y futuro. Es sabido. En las Confesiones, que sin duda es uno de los libros más bellos jamás escritos, lo expone de la manera más subjetiva que sea posible concebir. El escritor no puede desembarazarse del hecho de estar escribiendo hic et nunc, aquí y ahora. Para él, ese presente es tan patente que sólo él es la medida de todos los otros tiempos. Uno puede hablar del pasado de las cosas presentes, del presente de las cosas presentes o del futuro de las cosas presentes. Todo lo demás es ilusión.

Ayer estuve paseando por San Francisco con Fernando Bouza, que está de visita en Berkeley estos días. Nos detuvimos en la librería City Lights durante un rato, y luego nos tomamos algo en un café de las inmediaciones. Hablamos de un montón de cosas diferentes, y, en cierto momento, nos anduvimos haciendo la gran pregunta: admitiendo que cuando se escribe literatura (o similar) uno siempre habla de sí mismo, queda por contestar si esa afirmación es también válida cuando se habla, por ejemplo, de la caballería en la primera mitad del siglo XIV o de historia del libro y de la lectura en los siglos XVI y XVII.

Para mí la respuesta está bastante clara: sí, en efecto, también al escribir sobre la caballería en la primera mitad del siglo XIV estoy hablando de mí. Lo que es más difícil es explicar por qué creo estas cosas que creo.. Y, sobre todo, explicarlo de modo que evite, al mismo tiempo, las dos siguientes reacciones: 1) si es así es porque eres un mal historiador, puesto que el historiador ha de ser objetivo; y 2) en realidad eso es una trampa para justificar tu ignorancia. Obviamente no estoy de acuerdo con la primera, puesto que a estas alturas del partido no veo cómo creer en la presunta objetividad científica. Eso no es particularmente original y supongo que una parte importante de historiadores y, en general, gentes de humanidades, estarán de acuerdo conmigo en mayor o menor grado. En cuanto a lo segundo, no sabría que contestar; lo cierto es que la subjetividad, o la imposibilidad de la objetividad, lleva aparejada cierta construcción teórica, en la cual el número y volumen de los datos ocupa un plano menos importante que el tratamiento de los mismos.

A Fernando Bouza, como a Pedro Cátedra, a veces les parece bien decir de ellos mismos que son positivistas, y a Fernando, en concreto, le fascina que lo cataloguen, por ejemplo, como "enemigo público número uno del tanto por ciento" o, mejor aún, "expresionista cultural." A ninguno de los dos puede, en rigor, considerárselo positivista. Pero el hecho mismo de que lo digan hace que estén creando una imagen concreta de ellos mismos. Estoy casi seguro de que si a Fernando le hubieran llamado algo diferente a "enemigo" o a "expresionista", algo, digamos, más neutro, como "cientifista" o "epígono", le habría hecho mucha menos ilusión. Pero tanto "enemigo" como "expresionista", e incluso "positivista", puesto en sus propios labios, son denominaciones que aluden a alguien que se complace en ir a contracorriente. En la época de oro del positivismo, ni Fernando ni Pedro se habrían declarado positivistas, eso seguro. Los dos tienen un carácter más bien iconoclasta; ambos son ironistas disfrazados, en ocasiones contadas, con piel de esencialistas.

Así que si me tuvieran que decir "¿cómo explicarías que el libro de Fernando Bouza Corre Manuscrito habla de Fernando Bouza?", la respuesta sería bastante clara: ¿cómo podríamos concebir una mayor adecuación entre ese movimiento intelectual against the grain y una investigación que, al menos parcialmente, pone en cuestión la preeminencia de la imprenta en la temprana Edad Moderna y nos pide pensar en unos modos de construcción y usos culturales a los que estamos acostumbrados a no mirar?